Попробуйте себе представить, что вы не подозреваете о том, что на этой выставке будут показывать; более того, что вы даже не уверены, выставка ли это или, скажем, название иллюстрированного альбома или старого приключенческого фильма. Просто словосочетание. Так вот, если это словосочетание услышать непредвзято, то послышится в нем нечто явно экзотическое – не то из религиозно-мифологической области, не то из этнографической.

Собственно, этот призвук кажется даже уместным, если столь же отвлеченно посмотреть на содержимое выставочных витрин. Оно действительно заставляет представить себе некий религиозный культ, посвященный задабриванию могущественных высших существ. Задабривают их с помощью самых причудливых и самых драгоценных даров: то дорогая и редкостная утварь, то оружие, то раритеты, которых ни у кого больше нет, а то и изображения самих этих существ – всякие, сообразно требованиям культа. То чеканные, то вышитые, то отлитые, то вылепленные, то вытканные, а то сделанные и вовсе из перьев, рисовых зерен или табачных листьев (это не для красного словца – такие экспонаты среди "Даров вождям" действительно есть). И при этом уже, как полагается в этнографических ситуациях, сложно сказать, как со всей этой языческой экзотикой обращались, с какими мыслями делали эти подчас абсолютно сюрреалистические или абсурдные предметы.

Однако то же самое, в сущности, можно было сказать и о выставке подарков товарищу Сталину, избранные "хиты" которой показывал несколько лет назад у себя один из участников нынешней выставки, Музей современной истории. С "Дарами вождям" ситуация все-таки особенная, даже, не побоюсь этого слова, беспрецедентная. Почитание "Великого кормчего", несмотря на всю свою масштабность,– явление очень четко локализованное, неслучайно же это, в конце концов, культ личности. Нам же предлагается куда более широкая панорама вождепочитания в Советском Союзе – от Владимира Ильича до Михаила Сергеевича. Семьдесят лет отечественной истории, показанные не через хронику событий, не через биографии, не через официальные документы, не через архитектуру или искусство в строгом смысле слова, а через такую, говоря здраво, малозначительную саму по себе вещь, как подарки. Согласитесь, подход примечательный, потому что когда этих якобы малозначительных вещей набирается за пять сотен, они приобретают совсем другую выразительность. И оказываются на деле куда более разговорчивыми, чем можно было подумать.

Ведь речь идет не только о том, что вождям воздавали сверхчеловеческие почести и дарили иногда подарки, действительно подходящие для того, чтобы украсить капище языческих божков. Тут сразу много сюжетов: рождение и становление официального советского протокола (на пустом месте, потому что никакой явной преемственности с царской Россией быть не могло). Все-таки существовавшая, надо думать, хотя бы поначалу простонародная уверенность в том, что любимый вождь непременно будет носить присланные ему рукавицы или шерстяные носки ручной вязки. Вековечная манера дипломатов задабривать глав государств подарками – и столь же вековечное обыкновение самих глав государств хвастаться, одаривая друг друга буквально по-царски даже в том случае, если национальные финансы не очень позволяют разгуляться. Старая, опять же, привычка дарить (даже помимо всякого квазирелигиозного трепета) главе государства "сувениры" по случаю крупных прожектов, за которыми видится общественно-историческая значимость (всевозможные первые образцы породы из новооткрытых ценных месторождений и т. п.). Ну, и новый – уже совершенно официозный, несмотря на пламенную лексику,– культ вождей здравствующих и покойных.

Естественно, во всех этих случаях речь идет о совершенно разных подарках, и оттого-то экспозиция так пестра. Ну на какой еще выставке могут располагаться рядом ритуальные индейские уборы из перьев (подарок тов. Сталину) и модельки космических кораблей, спутников, поездов, электростанций, таджикский ковер с портретом Хрущева и парадный меч рыцарского фасона (дар Сталинграду от Великобритании), ажурный дамский ридикюль из чистого золота эфиопской работы и трогательная скромная папочка, посланная вятскими пионерами Ленину и Крупской. Чтобы усугубить информативность всех этих вещей (которые, кстати сказать, при обычном порядке не видит ни одна живая душа), визуальный ряд существенно дополнили – помимо самих даров на выставке будут показывать хроникальные кадры, на которых соответствующие подарки изготовляют или дарят. Так что, по мысли кураторов, никто не уйдет из Нового Манежа, не понявши подноготной всего этого головокружительного подарочного изобилия.