В выставочном зале Успенской звонницы Московского кремля открылась выставка «Польза. Честь. Слава. Награды России».

История орденов вовсе не так скучна, как это представляется по занудным справочникам государственных наград. Даже если брать только ордена нового времени, даже если ограничиться российскими. Конечно, если смотреть на бытование орденов через призму, скажем, чеховских рассказов, получается не очень захватывающе и совсем не романтично. Но даже и прежде Чехова совинокрылый Победоносцев брюзгливо отмечал: «Награды в последнее время потеряли истинную цену и приобрели фальшивую...»

Совсем иное дело- XVIII веки начало ХГХ, когда орденская система только складывалась .и еще не успела превратиться в закостенелый ранжир, когда идеология орденов все еще сохраняла привкус чего-то архаически-рыцарственного, ну а сами значки не штамповались, а изготавливались по индивидуальному заказу самих награжденных. (Орденские звезды в ХУШ веке и вовсе не делали из металла, а в отголосок рыцарских обычаев просто вышивали на парадных кафтанах.) На выставке в Кремле этот кусок российской орденской истории показан выпукло и полнокровно - вопреки, казалось бы, всему: скромным экспозиционным объемам Успенской звонницы, официозному поводу и государственному пафосу. Можно даже сказать, что эти старинные ордена И не кажутся так уж однозначно предками нынешней наградной системы, рыхловатой и вроде бы не всегда доподлинно знающей себе истинную цену. Скорее, это выставка исторических реликвий, подаваемых со вкусом, без отстраненности и без пафоса и очень колоритных. Музеи Кремля унаследовали в свое время все имущество Капитула императорских орденов. Поэтому помимо собственно орденов (хотя и у тех своя история: редкий не принадлежал какому-нибудь монарху или вообще лицу знаменитому) выставка в изобилии предъявляет прочие орденские раритеты, то почтенные, то забавные. Далматики орденских герольдов, драгоценные навершия их жезлов, пергаменные статуты с изящнейшими виньетками и изображениями румяных кавалеров в полном орденском облачении, детского вида кукла в позументах, демонстрирующая наряд орденской «Начальницы». И даже предметы из прелестных орденских сервизов гарднеровского фарфора (те, правда, не из Кремля: в 1920-е их поделили между двумя музеями - вилки одному, посуду другому).

От Петра I до Павла I заимствованные из Европы орденские традиции подходили к нраву «старого режима»: если «государство - это я», то главное - это сам факт монаршего поощрения, а уж какими именно орденами это поощрение выражается, не так важно. Оттого-то вплоть до александровских времен мало кто из самодержцев удерживался от того, чтобы ввести новый орден или хотя бы «продвигать» свою любимую награду, а нелюбимые, наоборот, выводить из употребления. Примеров масса, даже если отвлечься от павловской авантюры с Мальтийским орденом: тут и новации Екатерины II (орден Святого Георгия, в частности), и попавший в опалу у той же императрицы Анненский орден, который цесаревич Павел Петрович тайком от маменьки жаловал своим придворным. Соответственно, блеск монаршей личности сказывается и на существовании кавалеров. Выставка рисует их бытие как сплошное триумфальное празднество: пышные церемонии, великолепные облачения, благородные девизы, шляпы с плюмажами. И сервизы опять же.

И даже стародавний обычай перевязывать одеяльца новорожденных детей голубой или розовой ленточкой в зависимости от их пола, между прочим, самый что ни на есть орденский. Со времен Павла I всех новорожденных великих князей по самому факту их рождения награждали Андреевским орденом, а великих княгинь - Екатерининским.

И сразу наступают будни. С присоединением Польши, правда, Россия получила еще два ордена, Святого Станислава и Белого орла, в дополнение к пяти уже существующим. Но героически-помпезный дух из орденской системы выветривается, и ранжированные в четком порядке ордена ассоциируются уже не с рыцарственными подвигами и не с преданностью монарху, а с мерными успехами чиновничьих и офицерских карьер. Только сами орденские знаки по-прежнему вещи штучные, сделанные на заказ, и по-прежнему эффектны. По сравнению с ними неплохая коллекция советских орденов (в основном полководческих, времен Великой Отечественной, во главе с бриллиантовой «Победой»), пре доставленная президентским управлением по наградам, смотрится грубоватым нагромождением высосанной из пальца символики.

Завершают экспозицию стенды с современными государственными наградами, у которых символика вроде бы высосана не из пальца, а из предшествующего опыта. Но по мере ознакомления с этим самым предшествующим опытом, с эмалями, бриллиантами и благородным муаром лент проникаешься тоскливым ожиданием чего-то нехорошего. И не зря. Современные наградные знаки, изделия монетных дворов, грубовато штампованные по дурным эскизам, в большинстве своем кажутся не более драгоценными, чем латунные значки. (Хотя сделаны, разумеется, из драгметаллов.) Сетовать на это, по логике вещей, не следует, потому как не награда красит человека - этот постулат новейшие ордена демонстрируют вполне откровенно. Но украшать награду собой, впрочем, тоже нужно уметь; а вот откуда именно черпать это умение в рамках текущего орденского синкретизма, где и святой Георгий, и маршал Жуков, и Знак Почета, и крестики, и звездочки и нолики,- это понять трудно.